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A Mary  con  amor 


Los  intelectuales  de  nuestra  epoca , 
imbuidos  de  espiritu  critico, 
se  sienten  muy  atribulados por  la 
“estupidez  y drama  de  las  masas*\ 
Han  tornado  como  bianco  a 
la  gente  del  pueblo  hasta  hacerse 
una  imagen  totalmente  utopica  de 
ella  [...].  Parecera  extrano  que 
haga  esta  observation,  pero  quiza 
hemos  tenido  tan  poca  influencla 
en  el  pueblo  porque  no  lo  hemos 
amado  lo  suficiente. 

Ludwig  Lewishohn 

Fermi  tame  hacer  una  advert  encia 
contra  el  romandcismo:  por  mis 
venas  corre  sang  re  campesina,  asi 
que  no  puede  usted  sorprenderme 
con  virtudes  campesinas. 

Chcjov 
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Nota  del  editor 


Sm  duda,  ano  de  Ios  mds  notables  indicadores  acerca  de  la  perte- 
nencia  a una  clase  social  en  Inglaterra  es  el  acento.  El  autor  exoti- 
ca en  una  nota  que,  para  efectos  de  simplificar  la  lectura,  se  abs- 
tuvo  de  utilizar  signos  foneticos  en  la  transcripcion  de  dialogos  o 
de  expresiones  populares,  y que  se  limito  a ciertos  convenciona- 
usmos  ortogrdficos. 

En  cuanto  a la  traduccion  de  las  expresiones  o frases  idiomati- 
cas  que  Richard  Koggart  tomo  del  habla  popular  del  norte  de  In- 
glaterra, se  decidid  que,  eh  el  caso  de  frases  que  tuvieran  equiva- 
lentes  en  espahol,  simplemente  se  traducinan.  Aquellas  frases  o 
dichos  que  no  tienen  equivalentes  se  dejan  en  la  lengua  original, 
y entre  parentesis  se  ofrece  la  traduccidn  literal.  Esto  permite' 
ademas,  ejemplincar  la  riqueza  expresiva  dc  las  frases  cn  cl  idio- 
ma  original. 
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Prefacio 


i trala- dCi l0*  ?mbi0S  quc  han  ocurrido  en  la  culture  de 

la  close  obrera  inglesa  durante  los  ultimos  trcinta  o cuarenta  ados 
. pccialmcnic  a partir  de  la  influcncia  crccicnte  dc  las  publica- 


I £jQjTes^e_masas7p3nsidero  quc  podrian  obtencrse  resuTtados  si~ 
rmEFTsstse  analizaran  otras  formas  dc  diversion,  sobre  todo  cl 
emc,  la  radio  y la  television. 

Prcsicnto  quc,  en  general,  los  libros  sobre  cultura  popular  pier- 
“ma  f.1  "°  scr  suficicntemcntc  cxplrcitos  acerca  de  lo  que 
onsideran  cl  pueblo”,  por  no  indicar  rclacioncs  significativas 
entre  los  aspcctos  paruculares  de  la  vida  del  “pueblo”  y su  con- 
exto,  y por  no  analizar  las  acu'tudes  quc  adoptan  frente  a las  dis- 
tmtas  formas  dc  diversion.  Por  tanto,  he  intentado  dcscribir  este 

|0  posiblo'^ricar'i^~rclacionns~ 
cuamo  al  or.gcn  de~ 


Lnn;i!i.sis  iitemnn 


^jaspublicacioncs  nopu lares.  Qui/a  cn  principle  csta  pre^ 
ion  pare/.ca  extraila,  adenitis  de  quo  cl  enfoque  aplicado  cn  la 
segunda  pane  cs  mucho  mas  erftico.  No  obstante,  espero  quo  cl 

mcmaSr  V son  nunn,,. 

Mi  primcra  intcncidn  fuc  dirigirmc  al  lector  comun  al  “Icco 
mteligente  * dc  cualquicr  clasc  social.  Con  csto  no  quicro  dour 
quo  haya  adoptado  algun  tono  especial,  o quc  liaya  evitado  cm- 
plcar  tccmcismos.  lie  cscrito  con  la  mayor  claridad  posible  y lie 
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ulilizado  tecnicismos  unicamcntc  cuando  me  parccicron  indis- 
pensablcs.  El  ‘‘lego  intcligcnte”  es  una  figura  un  lanto  inasible,  y 
la  popularizacion  resuka  pcligrosa.  No  obstante,  me  parccc  que 
quicnes  considcramos  una  obligation  cscribir  para  cl  debemos 
intentar  llcgar  a cl.  Justamcntc  una  dc  las  caractcrisltcas  mas  nc- 
fustas  de  la  actual  situacidn  cultural  cs  la  division  entfc  cl  lcngua- 
jc  tccnico  de  los  especial isLas  y cl  nivcl  extxaordinariamcnte  bajo 
de  los  organos  de  comunicacion  dc  masas.  * 


R.  H. 

Universidad  dc  Hull,  1952-1956 


COMENTARJOS  GENERALES 

Comentarios  generates 
La  encuesta  de  Hulton 


A mcnos  que  sc  indique  lo  contrario,  todos  los  detalles,  tamo  del 
texto  como  dc  las  notas,  sc  han  tornado  dc  las  tablas  del  Hulton 
Readership  Survey  (icrs),  que  en  adelante  llamarcmos  “cncucsta 
de  Hulton’  \ La  encuesta  de  Hulton  coosiderd  una  division  socioe- 
conomics de  cinco  grupos.  Los  compiladorcs  tuvicron  buen  cui- 
dadd  en  comcmar  que  la  division  cs  fundamentalmcnte  de  orden 
social,  mas  que  economico.  Sin  embargo,  existe  alguna  corrcla- 
cion  entre  clasc  social  e ingreso,  por  lo  quc^oTreccmos Tangos 
amplios  de  ingrcso.liptcos  deTcada  hogar,  de  cada  clase.  Estos 
grupos  son: 


L Los  ricos,  4 por  cicnto  dc  los  encucstados  (con  ingresos  pro- 
bables dc  mas  dc  l 300  libras  estcriinas  al  aho). 

2.  La  clase  media,  8 por  ciento  dc  los  encucstados  (con  ingre- 
sos  probables  entre  800  y 1 300  libras  estcriinas  al  aho). 

3.  La  clase  media  baja,  1 7 por  ciento  dc  los  cncuestados  (con 
ingresos  probables  entre  450  y 800  libras  estcriinas  al  ano). 

4.  La  clasc  obrera,  64  por  cicnto  dc  los  encucstados  (con  ingre- 
sos probables  dc  250  a 450  libras  estcriinas  al  aho). 

5.  Los  pobres,  7 por  ciento  dc  los  encucstados  (con  ingresos 
probables  mcnores  dc  250  libras  estcriinas  al  aho). 


Como  sc  mcnciona  a lo  largo  del  libro,  csta  division  proporciona 
una  guia  aproximnda,  sobre  todo  cn  los  grupos  4 y 5,  ya  que  in- 
cluycn  tamo  a la  clasc  obrera  como  a integrantes  dc  la  clasc 
media  baja.  No  obstante,  he  uliiizado  las  cstadfsticas  como  una 
cvidencia  secundaria  dc  apoyo,  de  modo  que  cstas  cifras  serinn 
dc  cicrto  valor.  La  distincidn  entre  circuiacion  (ventas  rcalcs)  y 
Icctorcs  (numcro  aproximado  dc  lectorcs  por  aho)  sc  desprende 
del  texto.  Algunas  auloridadcs  calculan  que  ires  personas  y media 
Iccn  cada  numcro  vendido;  otros  cstiman  que  dos  y media  cs  una 
cifra  mas  realista.  La  cifra  mcncionada  cn  la  iirs  considera  que  cl 
numcro  real  dc  Icctorcs  mayorcs  dc  diccisdis  ahos  cs  de  37  mi- 
lloncs. 
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La  encuesta  de  Derby 

Sc  ha  emplcado  csta  dcnominacion  para  haccr  rcfcrcncia  a la 
obra  The  Communication  of  Ideas  de  Cautcr  y Downham.  La 
encuesta  de  Derby  divide  a la  poblacion  inglcsa  cn  csta  forma: 

1.  Clasc  alia:  3 por  cicnto. 

2.  Clase  media:  25  por  ciento.  « 

3.  Clase  obrera:  72  por  ciento. 


~-vrv- 


Primer  a parte: 
Un  “viejo”  orden 


I.  ^Quienes  constituyen  la  “clase  obrera”' 


Cuestion  de  enfoques 

Se  afirma  a menudo  quc  ya  no  cxiste  la  clase  obrera*  en  Inglatcrra; 
quc  laslHTcrcncias  social cs  sc  han  rcducido,  gracias  a una  “revo- 
lucion  sin  sangre“,  y quc  la  mayoria  constitmmos  ana  base 
bastantehomogenea,  que  abarca  desde  la  clase  media  baja  hasta  la 
clase  media  media.  Desde  luego,  esta  afirmacion  encierra  cierta 
verdad, dentro  dc  un contexto especifico,  y no deseo  subestimar  lo$ 
alcances  ni  cl  valor  dc  muchos  cambios  social es  recientes.  Para 
podcraprcciar  ladimcnsidn  de  estos cambios  ycomo  hanafcctado 
a la  clase  obrera,  sobre  todo,  solo  tenemos  que  rcvisaralgun  estudio 
sociologico  o varias  novelas  de  principios  de  siglo.  Nos  asombrara 
la  mancra  como  la  clase  obrera  ha  mejorado  su  nivel  de  vida,  ha 
adqulrido  bienes  y creciente  poder,  pero  especial  men  tc  el  que  ya 
no  sc  sienta  parte  dc  “las  clases  bajas”.  Aun  consideran  que  hay 
oiras  clascs,  por  cncima  dc  cllos,  pero  csto  sc  ha  ido  perdic'ndo. 

A pesar  dc  estos  cambios.  las  actitudcs  sc  han  modificado  mas 
lcntamcme  dc  lo  que  pensamos,  como  sc  intenta  demostrar  cn  la 
primera  parte  dc  cstc  libro.  La  segunda  parte  Lraia dc  las  fuerzas  quc 
han  influido  cn  la  Lra  ns  form  ac  ion  dc  las  actitudcs  y quc  podrian 
determiner  la  cvolucidn  hacia  una  socicdad  cn  la  quc  las  diferen- 
cias  culturalcs  entre  las  clascs  fucscn  mcnos  marcadas. 

Sera  ncccsario  definir  con  mas  prccisidn  lo  quc  considcro 
“close  obrera “ cn  cstc  trabajo,  lo  cual  entrafla  aigunas  dificulta- 
dcs,  aunque clcrtamcnlc  mcnorcs  quc  las  dccviiarcl  romanticismo 
cncl  quccasi  incvitablcmcntccaccualquicra  quc  intente  hablardcl 
“pueblo”.  Es  ncccsario  tcncrcuidado  dc  no  exagerar  las  admira- 


4 Sc  ha  Iraducido  cl  idrmino  working  classes  como  clase  obrera.  ya  quc 
s justamcnlc  2I  prolclariado  induslrial.  sobre  lodo  del  none  dc  Inglalcrra,  al  quc  sc 
cficrc  cl  aulor  cn  csic  esiudio.  (iV.  dc  ia  T.) 
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bles  cualidadcs  dc  la  vicja  cultura  dc  la  clasc  obrcra  y su  dcnigranic 
condicidn  actual,  ya  quc  ambas  cxagcracioncs  ticndcn  a rcforzarsc 
mutuamcntc.  Podremos  tcncr  scrias  dudas  sobrc  la  calidad  dc  la 
vida  actual  del  obrero  y espccialmentc  sobrc  la  vclocidad  enn 
la  quc  esta  sc  va  dctcriorando.  Sin  embargo,  algunas  dc  cstas  ten. 
dcncias  hacia  cl  dctcrioro  nan  sioo  posiblcs  porque  sc  han  idcnti- 
ficado  con  actitudcs  tradicionales  quc  no  eraa  del  todo  admirables. 
A pesar  dc  quc  los  males  contcmporancos  que  llaman  la  atcncidq 
del  observador  cicrtamente  existen,  sus  cfcctos  no  han  sido  tan 
considerables  como  pareccrfa;  cn  parte,  quiza,  porque  la  clase 
obrcra  aun  conscrva  algo  dc  esa  vicja  rcsisiencia  interior. 

No  cabc  duda  quc  cste  mito  sc  sustenta,  cn  general,  cn  una  gran 
admiracion  hacia  la  calidad  potcncial  dc  la  clasc  obrcra  y la 
consiguicntc  lastima  porsu  situacidn.  Esta  tcndcncia  sc  vjrcforza- 
da  por  la  actitud  dc  los  intclcciualcs  de  clasc  media  corfmarcada 
concicncia  social,  quc  ven  cn  cada  obrero  un  Felix  Holt  o un  Jude 
cl  Oscuro.*  Posiblemcntc  csto  sc  deba  a quc  la  mavoria  de  In; 
Ohrernsnne  han  rnnnddnrsins  imHcctualcs  constltuvcn.cn  si.  una 
categon'a  particular,  producto  do  la  aumsclcccidn:  hombres  y 
niujcrcs  jovcncs  que  asisten  a los  cursos  dc  verano,  individuos 
cxccpcionalcsaquiencs  su  cuna  ha  pri  vado  dc  su  hcrcncia  intclcc- 
tual  y.quc  han  heeno  admirables  esfuerzos  nor  accertcr  a clla.  No 
pretendo,  por  supucsto,  rcstarlcs  mcritos  como  personas;  son 
cxccpdonales,  dc  una  naturaleza  poco  frccucntc  entre  la  clasc 
obrcra;  su  sola  prcscncia  cn  cstos  cursos  dc  verano,  cn  reunionesde 
intclectualcs  o cn  confcrcnciaiT :s  cl  rcsultado  dc  un 
alcjarsc  del  mundo  cn  cl  ouc  viven  la  mayon'a  dc  sus  comnancrns* 
sin  nmgun  conflicto  aparcntc.  Elios  y cllas  scrian  personas  sobre- 
salicnics  dentro  dc  cualquicr  clasc  social,  lo  quc  rcvcla,  no  tamo  su 
clasc,  como  su  biografia  cxccpcional. 

Desde  la  eomp.-Kirin  dci  llSmrn  mnrnvilliKos  si  tan  solo...”. 
hasta  cl  clogio  dc  “;Qud  maravillosos  son,..!",  cxistc  una  ampin 
gama  dc  milos  nastorilcs  v admiraciones  one  bien  rxxlrian  estar  cn 
labios  dc  la  Viuda  do  Path.**  En  cl  1'ondo,  la  close  obrcra  cs  fun- 


M’crionajcs  prototipicos  del  joven  idcjlista.  autodidacui.  quc  ludia  por  sus 
conviccioncs  polilicas,  cn  Jude  the  Obscure,  dc  Thomas  Hardy,  y Felix  Holt . The 
Radical,  tic  G.  Eliot.  (N.  dc  la  T.) 

Persunaje  dc  los  Cuentos  dc  Canterbury,  dc  Geoffrey  Chaucer,  quc  represen- 
la  a la  rnujcr  dcsinhibtda  y hbre  dc  prcjuictos  dc  la  klcr  ry  Ot<l hn%  laruJ (I a vicja  uleg  re 
Inglaicrra).  (N.  dc  la  T.) 


/.QUIENES  CONSTTTUYEN  LA  “CLASE  OBRERA”? 
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damcntaJmcntc  Sana  ,mucho  mds  quc  otrasclascs;  sus  integran- 
ts s°n  un  rudos  y ordmarios,  quiza,  pero  diamantes  al  fin  y 
f C,ab?:  toscos’  Pcro  “va,cn  su  peso  cn  oro”;  ni  rcHnados,  ni  inte- 
cctualcs,  pero  con  ambos  pics  cn  la  ticrra.capacc's  dereir  dc  buena 
gana,  caritativos  y francos.  Sc  expresan  en  un  lenguaje  florido, 
plctonco  dc  ingenio,  quc  sin  embargo  conscrva  cl  sentido  comun.’ 
stas  aprcciacioncs  varian,  desde  la  lcvc  cxagcracion  en  la  dcs- 
enpetdn  dc  aspcctos  upicos  dc  su  vida  quc  han  hccho  varios 
grandcs  novclistas,  hasta  las  fantasias  baratas  de  ciertos  escri tores 
popularcs  contemporaneos.  iCudntos  grandcs  novelistas'rio  han 
exagerado  algunos  rasgos  de  la  vida  obrcra?  George  Eliot  Io  hizo, 
sin  mcnoscabo  de  sus  brillantcs  obscrvacion^s  sobre  los  u-abajado- 
rcs,  y esta  tendcncia  es  algo  mds  evidente  en  Hardy.  En  nuestra 
epoca,  novclistas  popularcs  de  tcndcncia  mds  conscicntcmentc 
mampuladora  nos  dcscribcn  a los  hombrecitos  de  gorras  planas  y 
hablar  poco  pulido,  con  esposas  rclucientcs  frentc  a quicios  rclu- 
cicntcs...  (Buenas  personas,  dignas  dc  admiracion!  Incluso  un 
auior  tan  caustico  y supucstamcnic  antirromantico  como  George 
Orwell  nunca  perdio  cl  hdbito  dc  dcscribir  a la  clasc  obrcra  inglcsa 
desde  la  pcrspcc  ti  va  dc  un  saloncito  victoriano.Lagamacsaroolia. 
y abarca  desde  actitudcs  como  esas  has  tael  vergonzoso  parlotco  dc 
los  columnisias  domingucros  sobrc  las  clascs  popularcs,  gacctillc- 
ros  quc  nunca  olvidan  citar  con  admiracion  cl  ultimo  cliascarrillo 
c su  amigo  dc  bar  ‘Alf.  Creo  quc  habria  quc  rcchazar  abierta- 


mente  cstas  caricaturas.  ya  quc  cncicrran  cicrta  verdad  presentada 
cn  tono  deburTaT 1 — 

Tam  bid  n debemos  scr  cautclosos  cn  cuanto  a las  intcrprctacio-  "7 


ncs  dc  los  movimientos  obreros  quc  naccn  los  Instoriadorcs.  El  I 


lcma  rcsulta  a mJ  grauo  lascinantc  y conmovcdor,  y cxistc  lal 
cantidad  dc  material  sobrc  las  aspiracioncs  sociales  y politicas  de 
la  clasc  obrcra,  quc  cs  facil  quc  cl  lector  suponga  quc  tal  cs  la 
historia  dc  la  clasc  obrcra,  y no  dc  una  minoria.  Da  la  imnrcsidn  tic 
quc  los autorcs  sobrestiman  cl  lugar  quc  ocupa  la  actividad  nolftica 
oTTa  vida  del  obrero,  y dc  quc  realmente  no  conoccn  a fondo  sus" 


raiccs.  

La  visi(3n  quc  un  marxista  dc  c lasc  m cd i a ticncdc  la  clasc  obrcra 


_a  menudo  mcluvc  algunos  dc  loscrrorcs  antes  mencionados.  Siente 
companion  por  ct  obrero,  traictonado  y degradado.  dc  cuyoscrrorcs 
culpa  casi  cn  su  totalidad  al  aplastantc  sistema  quc  lo  controla. 
Admira  las  rcminisccncias  del  noble  salvajc  quc  cn  cl  quedan  y 
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siente  nostalgia  por  “lo  mcjor”  del  arte,  por  cl  folclor  rural  o por 
una  clase  dc  arte  urbano  genuinamente  popular  y un  especial 
emusiimo  per  las  migajas  que  dc  ello  pueda  dciec^  en  la 
actual  id  ad  Compadcce  y admira  cl  aspccto  dc  Jude  el  Oscuro 
aue  caractenza  a ia  clase  obrera  y,  a menudo,  cl  rcsultado  cs  una 
actitud  un  tan  to  lastimcra  y patcmalista,  que  rebasa  cualqutcr  viso 

de  ^‘ifmhargQ.  algunas  novclas  realmente  nos  han  acercado  a 

de.  la  vida  del  obrero,  como  Hijos  v amantes,  dcLLM/  - 
Lawrence  mucho  mdS  quo  oLiOS  fdatos 'Jecaraaer  mas  popular  o 
S&in  lo  han  logrado,  a su  aianetsJaien^^ 
L^;^iAaira~niiesQbreclase obrera  se  han  rcaiizado cn  los ultjrnos 
veTnTc^5os  Estos  llbros  transmiten  con  gran  fuerza  la  complcja  y 
cTaustrolobica  impresidn  que  siente  el  observadoral  intentir  lie  ar 
de  mancra  concrcta  a todos  los  aspcctos  de  la  v.da  dela  cla,e 
obrera'  scnsacidn  un  tanto  similar  a la  dc  estar  sumergido  en  una 
selva  interminable,  Uena  dc  dctallcs  mfmmos  y v^iados  ^'SI" 

Daric'dc  una  vasta  y rcconfortantc  mulutud.  muy  afm  aun  cn  los 
Xo£Tas  important  c fntimos.  Crco  que  esia  .mprcs.on  es 
incorrccta  si  nos  induce  a consiruir  una  tmagen  dc  la  clase  obrera 
a nartir  de  la  suma  dc  varias  estadisticas  obtemdas  cn  los ^ud'os 
crv-inlnricos  con  cifras  dc  quicncs  haccn  csto  o aqucllo,  con 
rSccnuicfde  quicncs  diccn  crccr  cn  Dios  o quidnes  picnsan  que 

•^feriior^ue  nrovcnr  dc  ja  r.lasc  obrera  umbidn  pucdeca^ 
cn  algo  diferentes  pero  no  mono? 

■signilicauvos  qu£  los  dc  otras  cTascs  sociaics.  Yo  pertenc^co  a 
S obrera  y cn  la  actualidad  me  siento  a la  vcz  ccrcano  a clla  y 
aKdo  dc  clla  Dcntro  de  unos  ados,  quiza esia  ambi  Valencia  ya  no 
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me  rcsultc  tan  obvia,  pero  sin  duda  afectard  lo  que  diga.  Mi  origen 
social  me  ayuda  a plasmar  los  sentimientos  de  la  clase  obrera  y a 
Iugara-ecrrtulnc^^ 

extrarto.  Sm  cmbargoTcs^ar  invoiucrado'dmociuiialincnic  tidnesuT 
pcligros.  Por  cjcmplo:  consldcro  que  los  cambios  quese  mcncio-' 
nan  cn  la  segunda  parte  del  libro  han  hccho  que  la  clase  obrera 
pierda  una  valiosa  cukura  propia,  a cambio  dc  lo  cual  ha  recibido 
mucho  mcnos  de  io  que  deberfa  aceptar.  Dcsdc  luego,  intento  scr 
objetivo;  pero,  al  escribir,  tuve  constantcmentc  que  reprimir  el 
impulse  de  haccr  parcccr  mucho  mas  admirable  lo  aniigucf  que  lo 
nuevo  y dc  condcnar  csto  ultimo  mas  dc  lo  que  conscicntemcnie 
puedo  afirmar.  Es  de  suponcr  que  siempre  hay  cicrios  times  de 
nostalgia  que  coTorcan  cl  material  de  antemano:  he  tratado  cn  lo 
posiblc  dc  no  incorporar  estos  efcctos. 

Como  el  Lema  forma  pane  de  mis  orfgcncs  y formacion, 
dcscubn,  en  ambas  partes  act  nbro,  una  tcndcncia  personal  a Ter 
demasiado  severe  con  los  aspcctos  dc  la  clase  obrera" de  los  quo 
~chhcro7Aunddo  a esLo  existc  la  tcndcncia  dc  sacar  los  fantasmas 
prop  ids,  0 en  cl  poor  dc  los  casos,  dc  ‘ ‘rebajar’  ’ a la  propia  clase, 
debido  a ia  presion  de  actitudcs  tan  ambiguas.  Por  otra  parte, 
tambicn  me  dcscubn  la  tcndcncia  a sobrestimar  aqucllos  aspcctos 
que  considcro  valiosos,  lo  cual  mamhcsla  cicrto  scntimcnialismo 
y r~omanIicismo  cn  cuanto  a mis  antcccdcntcs.  Es  como  si,  dcsde~cl 
subconsciente,  estuvicra  diciendoles  a mis  conocidos:  “Miren,  a 
pesar  dc  todo,  mi  infancia  fue  mas  enriquccedora  que  la  de  uste- 

des7  c 

El  cscritor  debc  estar  conscience  dc  estos  nclieros  Ytratnr,  cn  la 
medida  dc  lo  posiblc,  dc  encontrar  lo  que  vcrdadcramcntc  quicre 
dccir.  Sunoneo  quc  rara  vc^iogra  un  exito  absoluto,  por  lo  que  cl 
lector,  ai  igual  que  los  oyemes  de  Marlowe  cn  Henri  of  Darkness, 
dc  "Conrad,  esia  cn  una  posicionTnds  afortunada:  ‘Tor  supucsto, 
amigos,  cn  cslc  sentido  usietics  ven  mas  que  yo.  Me  ven  a rruV 
El  lector  vc  loquese  interna  dccir  y,  a partir  del  tono,  del  enfasis 
inconscicntc  y demds  elementos,  llcga  a conoccr  al  hombre  que 
escribe. 


Esbozo  de  definition 

No  rcsulta  faci l dcfinir  a la  “clase  obrera”;  sin  embargo,  para 
efcctos  dc  csto  cstudio,  hicc  las  siguientes  considcracioncs:  jas 
publicacioncs  demasas,  dc  dondc  obtuve  la  mayor  parte  dc  mi 
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informacion,  a fee  tan  a un  grupo  mucho  mds  amplio  que  la  clasc 
obrera,  a la  que  conozco  dc  ccrca.  Dc  hccho,  al  scr  publicacioncs. 
que  no'pretcndcn  dirigirsc  a una  clasc  cspccifica,  afcctan  awdas 
in<;  rapns  dr.  In  socicdad.  No  obstante,  para  podcr  analizar  como 
cstaspub  I i c ac  i ones  afectan  sus  actitudcs,  y para  evitar  la  vaguedad 
casi  inevitable  que  acompafia  cl  hablar  del  pueblo  “comun  y 
corriente’ ’ , fuc  ncccsario  adoptar  un  enfoque.  Por  tanto,  tome  u.n 
grupo  bastantc~h~omogcnco  de  personas  dc  la  clasc  obrera;  irate  de 
e vocar  su  atmosl  craTy  su  catiaaa  de  v ida,  a traves  dc  ladcscripcidn 
de  su  csccnario  y sus  actitudcs.  Con  estc  tclon  de  fondo,  es  posible 
aprcciarcdmo  losdifusos  csu’mulos  dc  las  publicacioncs  demasas 
cstan  rclacionados  con  actitudcs  comunmcntc  accptadas.cdmo  las 
cstdn  altcrando  y cual  es  la  rcsistcncia  que  cncucntran.  A-incnos. 
que  este  muv  cauivocado.  las  actitudcs  descritas  en  la  primera 
nartc  son  comoartidas  oor  otros  grupos  que  tambien  Forman  pane 
He  las  “personas  enmunes  v mmentes”.  lo  cual  conficrc  a este 
analisis  una  mayor  rclcvuncia.  En  particular,  niuchas  actitudcs  dc 
5$tas  pueden  atribuir.se  a quiencs  trccucntcmcntc  sc  denomina  la 
“clasc  media  baja".  No  encucntro  la  mancra  dc  evitar  esta 
supcrposicion,  y espero  que  los  lectores  piensen, como  yo,  que  csto 
no  debilita  lo  fundamental  de  mi  argumento. 

El  csccnario  y la  cornprobacidn  de  las  actitudcs  esuin  tornados 
principalmcntc  dc  mi  cxpcricncia  en  las  zonas  urbanas  del  none  dc 
Inglatcrru, durante  los  ados  vcirue  y treinta,  que  lucron  los  dc  mi 
infancla,  asi  como  de  mi  conucto  continuo  con  sus  habitantcs. 
aunque  un  tanto  diferente  desde  cntonces. 

Mcncionc  mas  arriba  que  la  genie  de  la  clasc  obrera  general- 
men  tc  nose  sic ntc  parte  do  un  grupo ' inlerior  ,como  succdin  luce 
una  o dos  gcncracioe.es.  Sin  embargo,  las  personas  que  iccucrdo 
aun  conscrvnn  la  scnsacidn  do  pcrtcncccr  a un  grupo  propio,  sm  que 
esto  impliqucneccsariamcntc  un  scnumiento dc  mlcrioridad  m dc 
orgullo.  Sienten  queson  “clasc  obrera  “en  gustos  y cosiumbrcs.cn. 
que  “pcrtcnccen-  a ella.  ELsta  disunc:dn  no  rcsulia  muy  c sac  la,  pero 
es  importantc;  podrian  aflailirso  otras.  que  aunque  no  fuesen 
Uc term  mantes,  ayudan'an  a conformar  cl  panorama  general  que 


ncccsitamos. 

La  clasc  obrera  quo  aqui  dcscribimos  vivc  en  distmos  como 
Hunslct  Leeds,  Ancoats,  Manchester,  Briglusidc  y Attcrclifrc, 
Sheffield  y mds  alia  dc  las  callcs  dc  Hcsslc  y Holdcrncss,  en  Hull. 
Mi  cxpcricncia  esta  mds  ligada  a quiencs  viven  a lo  largo  dc 
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kildmciros  dc  las  casas  amontonadas  y humcantcs  dc  Lend*-  Casi 
todas  las  ciudadcs  ticncn  este  tipo  dc  vivienrin  mrac'tcrfstica:  en 
algunos  eases  el  patio  trascroda  con  cl  del  vccino  y en  otros.  hay 
una  cspccic  dc  tuncl  que  los  conccta.  Ocncralmcntc,  la  casa  es 
_alquiladaT  Y cada  vez  con  mas  frccnnnrin  sp.  nhirnn  lnS nn^'is 
areas,  lo  que  no  parccc  afcciar  dc  mancra  importance  sus  actitudcs. 

La  mayona  dc  los  habitantcs  que  Lrabajan  dc  cmplcados  perei- 
ben  un  jornal , y no  un  sucldo,  jornal  que  sc  les  paga  scmanalmcntc 
y la  mayona  carccc  dc  otra  fuente  de  ingresos.  Algunos  lrabajan 
por  su  cucnta:  tienen  una  pequena  tienda  para  miembrosdei  grupo 
al  que  cuituralmcntc  pcrtcnccen;  ou\_s  preslan  scrvicios,  como  es 
cl  caso  dc  los  zapatcros,  pcluqucros,  tcndcros,  rcparadorcs  dc  bici- 
cletas  o mcrcadcrcs  dc  ropa  usada.  No  es  facil  distineuir  a los 
irabaiadorcs  del  rcsto  por  la  cantidad  dc  dincro  que  ganan,  ya  que 
TTay  unacnormc  variaciondcjomalcs  cntrcladasc  obrera.  Machos' 
dc  los  irabajaaorcs  del  acero,  por  ejcmplo',  pc7tcnccch''a  la  clasc 
obrera,  peroganan  mas  que  algunos  macstros  dc  cscucla  que  no  son 
do  la  clasc  obrera.  Sin  embargo,  supongo  que  en  la  mayona  dc  las 
familias  aquf  descritas  el  iefe  dc  Tamil  ia  pcrclbc  un  jornal  scmanal 
dc  nueve  o die/,  libras .csicrlinns  fen  cilois it c 1954} 

La  mavorfa  sc  cdueri  en  lo  quo  hov  thmamos  una  cscucla 
secundaria  modernn,  aunque  popularmcnic  sc  lc  siguc  conocicndo ’ 
como  “cscucla  elemental”.  Por  lo  general,  lrabajan  dc  obreros 
calificados  o no  califlcados.  o dc  artcsanos,~y  quiza  aprcndiccs. 
Esta  debil  frontcra  induyc,  por  tanto,  io  que  aniiguamcntc  sc 
denominaba  ‘^pconcs”,  que  hacian  trabajo  manual,  trabajadorcs 
del  transportc  publico  y comcrcial,  muchachos  y muchachas  que 
rcaiizan  trabajos  rutinarios  en  fabricas,  asi  como  obreros  calillca- 
dos,  desde  fomancros  hasta  loscspcciali/.adoscn  i ndustria  pesada. 
Sc  incluycn  los  sobrcsiames,  pero  no  los  cmplcados  dc  oficina  ni 
los  dc  tiendax  grandcs  porque,  aunque  vivan  en  cslax  areas, 
gcncralmcntc  sc  considcran  dc  clasc  metlia  baja. 

Como  este  ensayo  esta  rclacionado  con  cl  cambio  cultural  en  la 
clasc  obrera.  no  utilixarc  critcrlos  ccnnomicos  para  dcfinirla.  Mis 
indicadorcs  scran  cl  habla,  en  especial  cl  cumulo  dc  frascs  dc  uso 
comun, ci  cstilo  dc  habia,  cl  uso  dc  dialcctos  urbanos,  cl  accnto,  la 
cntonacidn.  Tenemos,  por  ejcmplo,  la  vox  quebrada,  pero  cal  ida, 
dc  la  cttarcniona  que  cscupc  ligeramente  a traves  dc  su  nueva 
dcritadura  postiza.  Muchos  comcdiantcs  suclcn  imitarla  para  evo- 
car  a la  mujer  dc  buen  cora /.on  que  ya  no  ticnc  ilusioncs  ni  sequeja 
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del  pasado.  Tambidn  tenemos  esa  voz  ronca,  tan  caractcristica  dc 
las  chtcas  mds  vulgarcs de  la clasc obrera,  que  la  gente  prctenciosa 
del  medio  considcra  una  voz  “ordinaria”.  Dcsaforlunadamcntc, 
no  me  es  posiblc  proseguir  estc  andlisis  de  formas  de  habla,  aunque 
sin  duda  serfa  dcscablc  abocaisc  a ello. 

La  produccion  a gran  escala  dc  ropa  barata  ha  rcducido  mucho 
la  posrbtrTdM^cT-ceonoccr  de  mmcdiatc  la  clasc  Social  a la"que~ 
pcrLcncce  un  individuo,  aunque  no  tanto  coroo  muchos  crccn.  Un 
grupo  de  gente  que  saJe  del  cine  el  sabado  per  la  nocEc  podria 
pareccr  supcrficialmentc  homogdneo.  Sin  embargo,  a los  ojos  dc 
un  experto  dc  cualquicr  sexo,  ya  sea  una  mujer  dc  clasc  media  o un 
hombre  especiaimcntc  prcocupado  por  la  ropa,  esto  bastarta  para 
“ubicar“  inmediatamente  a las  personas  cn  determinatja  clasc 
social.  Existen  multiples  dciallcs  quc  nos  perm i ten,  distihfl.ulr1  a 
partir  dc  la  expcriencia  colidiana,  a las  personas  dc  la  clase  obrera, 
Laics  como  la  costumbrc  dc  pagar  cn  pequefios  abonos  mensuales, 
oclquciodo  obrero  esta  rcgisiradocn  la  Usta  dc  pacientes”  del 
medico  dc  la  localidad. 

Tratar  de  aislar  a la  clasc  obrera,  %rosso  modot  no  implica  que 
no  cxista  gran  numcro  dcdifercncias,  mauccs  y disuncioncs  dccla- 
scdctftfo  del  mismo  grupo.  Dc  hccho,  hay  un  amplio  rango  dc 
*posibilidadcs  para  catalogar  a los  demas.  A lo  largo  dc  una  misma 
callc  hay  complcjas  difcrcncias  dc  caicgoria  social  y dc  “posi- 
cidn";  quiza  una  casa  sea  un  poco  mejor  porque  ticnc  la  cocina 
separa’da,  o porque  esuS  ubicada  al  final  dc  la  callc,  o dispone  dc  un 
pcdacito  dc  patio,  o debido  a que  cl  alquilcr  es  un  poco  mas  alio. 
Tambicn  hay  difcrcncias  dc  grado  cnirc  los  moradorcs;  a esia 
familia  Ic  va  bicn  porque  cl  marido  es  un  obrero  calificado,  y cn  su 
irabajo  hay  jerarquias  muy  rfgidas;  esa  mujer  es  una  cxcclctuc 
adminislradora,  muy  orgullosa  dc  su  casa,  micniras  que  la  dc  la 
casa  dc  cnfrcnic  es  sucia;  esia  familia  ha  vivido  cn  Hunslct  desde 
hacc  ados  y pcrtcnccc  a la  aristocracia  del  vccindario. 

Hnstn  cicrio  punlo.  cxisic  tambicn  una  jcrarqm'a  porcspcciali- 
/ncidn  cn  c.iialoujcr  grupo  dc  callcsf  Un  hombre  acaso  tenga  lama 
dc  Tf  ifucIccFual  ’ ’porque  poscc  una  hilcra  dc  cnciclopcdias  empas- 
ladas  a la  que  siempre  hacc  rcfcrcncia,  y que  con  gusto  comparlira, 
oiro  es  buen  ‘’cscribicntc”,  por  lo  que  ayuda  a llcnar  las  formas; 
oiro  mas  es  particularmcntc  “hdbil  dc  manos  para  trabajar  metal 
o madcra,  o para  haccr  rcparacioncs  gcncralcs;  esta  mujer  es 
experta  cn  bordar,  y sc  lc  puede  contratar  para  ocasioncs  cspccia- 
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les.  Sin  embargo,  estos  scrvicios  no  sc  cobran,  vague  sc  consirW^n 
scrvicios  a la  comumdad,  mas  que  profesionaTesT iricluso  cn  cTcaso 
.dc  que  esta  persona  desempede  cl  trabajo~por  contrato  cn  alcdn 
sHfo.  No  obstante,  estc  tipo  Hccspccialtzaclon  estidcsaparecicndo 
enTos  grandcs  ccntros  urbanos  de  clasc  obrera  que  conoc/cuando 
yo  era  nido.  Un  amigo  que  conoce  bien  los  pequedos  ccntros 
urbanos  obreros  de  West  Riding,  como  Keighley,  Binglcy  y 
Hcckmondwike,  considcra  que  estos  hdbitos  persisten  aht.1 


Es  posiblc,  por  tanto  PcncrnlUnr  sin  que  esto  imoliouc  one  todn  In 
clasc  obrera  coincide  en  aelitudes  o crcencias  rcspecto  al  matrtmo'-' 
nio  ojla  religion;  por  otra  parte,  no  hay  manera  de  analizar  una 
"cu^Wa.stnp  a travds  dc  las  constants  rie  la  uni  form  irtnrt  Fn  tV 
mayon'a  de  los  casos,  los  integrantes  de  la  clase  obrera' reconocen 
Que  e*istc  una  manera  corrccia  de  comporlarse,  aunque  se  alejcn 
dc  la  norma.  Es  pucs.  la  dcfinicion  socialmemp.  avalnria  anitijd 
16  que  tomo  por  objeto  dc  estudio  a lo  largo  de  este  libro.  Me  ha 
imeresado  la  mayona  que  toma  la  vida  cal  como  vicnc;  aquellos  a 
los  quealgunos  Itdcrcs  sindicales,  al  lamentar  la  falta  de  intercscn 
su  movimienLo,  llaman  “la  gran  masa  apdtica”;  a quiencs  los 
compositorcs  mencionan  cn  sus  cancioncs  como  “la  gente  scnci- 
lla  , y a quiencs  la  propia  clasc  obrera  describe,  mas  scriamcntc, 
como  “la  gente  comun  y corricntc“. 

Dc  lo  anterior  sc  desprende,  por  consiguicncc,  que  prcstarc 
mcnos  atcncidn  a lasjnLnorfas  dentro  dc  In  clnsn.ohrcra  que  no 
Jorman  parte  de  lo  “iradicionar como  serfan  las  personas  de 
caractcr  r c s u c It  o pc  1 ; t ; 7. a da s v piadosas  0 c on  c.x pee [£l !i v CL 
niejorar  social  men  to.  No  pretendo  su  best  ini  arsu  valor,  pero  gene- 
ral mcmc  los  cstimulos  dc  los  publicism  dc  masas  no  van  dirtgidos 

Lsic  comcnu  rio  locscuchcdcl  profesor  Asa  Briggs,  quien  tenia  un  conocimicn- 
(o  dc  primera  mano  dc  los  pequenos  ccniros  urbanos  dc  West  Riding.  Me  parccc  que 
cl  cstilo  dc  vida  dc  la  clasc  obrera  sc  ha  conservado  mis  cn  esios  lugarcs  que  cn  las 
grandcs  ciudadcs.  Muchos  dc  los  hombres  y mujcrcs  son  habilcs  arlcsanos;  por 
c;cmplo,  cn  los  textiles.  Detras  dc  (as  casas  Jc  picdra,  aun  sc  pueden  ver  las  colinas, 
lo  que  indica  un  nexo  muy  ccrcano  con  las  gcncracioncs  antcriorcs.  dc  origen  rural. 
Con.sidcro  que  es  mcnos  probable  que  una  persona  jc  sienu  parte  dc  un  grtq>o  dc 
obreros  soculmcnlc  separados  cn  varias  grandcs  induslrias.  HI  profesor  Uriggs 
Umbicn  considcra  que  es  posiblc  que  la  genie  dc  clasc  obrera  dc  cstas  ircas  sc  mude 
con  mas  faciltdad  que  los  que  habitan  cn  las  ciuduJcs.  Qui^i  no  licncn  muy  clara  la 
idea  dc  haber  cn  coni  r ado  finalrncntc  unlugarcn  dondc  cslablcccrsc,  como  succdccn 
las  ircas  urbanas. 
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a este  tipo  dc  rente.  Tampoco  prctcndo  que  ladcscnpcifefluc  hago 
dc  las  difcrcntcs  actitudes  sca~~un  pcrtil  cabal  dc  la  vida  obrera^ 
Recalco  arncttur  elcmCiTroTque  son  especialmente  explotables 
(como  d Irfan  los  publicist^  Asf.  ciertos  rasgos  comunes  a la_ 
mayorfa  -la  autocstima.  el  scr  ahorrativo-.  no  ucncn  el  mismo 
qqso  oue  otros.  como  la  tolcrancia  o la  insistence  cn  pasarla  bien 
mir.nirasse pueda.  La estricta division  entre actitudes  “nuevas  y 
, “vicias”  tiene  el  propdsito  fundamental  dc  la  claridad,  aunqueae 
| ninmma  rnan^Tindica  una  sucesidn  cronol$giqa  rigida.  Hor  su-. 

| puesto,  elementos  tan  sullies  como  las  actitudes  no  se  pueden 
1 atribuir  a una  generacion  o a un  decenio.  Lo  que  se  conoce  cot^o 
actitudes  “viejas”  contienen  elementos  que  han  existiQo  Qesde 
hnrp.  mncho  tiempo;  Qe  hechq',  la  vision  de  “la  g$nte  cpnmn  de, 
ftTT  inriTffr'generacion  v de  cualquier  lugar  las  incluye.  Algunas  han 
cambiado  muy  poco"y?e  han  transmiudo  dc  ia  ingfaterrarural  a la 
urbana;  otras  se  han  dado  como  pane  de  la  urbamzacidn.  Sin 
embargo  al  describir  las  actitudes  viejas,  me  he  basado  principal- 
mente  en  los  recucrdos  de  mi  infancia,  ya  que  las  vivf  en  su  punto 
mas  extremo  con  los  adultos  de  aquel  entonces.  Esa  gcncracion 
credo  en  un  medio  urbano  y entre  muchas  dificultadcs  pero  no 
experiment^  en  el  transcurso  de  su  juventud  el  asalto  dc  los 
mensajes  culturales  iransmitidos  por  la  prensa,  la  radio,  la  televi- 
sion jr  los  cincs  baratos.  Pcro  esias  actitudes  “viejas  no  se 
encucn'^an  solo  entre  los  ancianos  o ia  gente  Qe  edau  mauunT 
form  an  iTn  teldn  de  fondo  en  la  vida  dc  buena  parte  dc  la  juventud. 
Me  pregunto  cuanto  tiempo  mas  seguiran  siendo  tan  podcrosas,  y 
dc  qu6  mancra  se  han  ido  modificando. 

Ademds.  muchas  dc  las  quc  sc considcran  las  “nuevas  pastas  , 

asf  corno  las  ac1itudcs4ucj.es  son  jnherentes,  ya  sc  cncontraban  cn 
annnraddn-mcVTa'.cincluso  antes.  Dc  hCChOJTlUC^pipj^ 
«',!(>  sc  resaltan comodc  In ela.se obrcrdUcncn  una pro.unda 
PaigarnSrc  entre  los  trabajadorcs  dc  la  mayona  dc  los  paiscs  dc 
hurODa'.'Wi  argumemo  no  cs  que  hacc  una  gcncraciOnhabta cn 
iHgTaTcrfa  una  cultura  urbana  ' 'autcnucamcmc  pupula.  ■ m ggL 
iictualidad  ha  sido  sustituida  por  una  eultura  uroana  uc  masas,  smu 


que  h-  csumuTos  3c  gnmncT^mroian  10s  mcuios  ...asivos qcco^ 
mnnirnnon  son  aliuia.  L TJTHTFhas  razoncs,  mas  tnsistcmcs,clica-_ 
77c  olohnlcsvccniralizados  que  antes;  que  cstamos  yendo  tuciaTa 
rmncidn  dc  una  cultura  dc  masas;  que  los  rcsiduos  dc  lo  que  era,  por 
lo  mcnos  parcialmcntc,  una  cultura  urbana  popular,  cstan  siendo 
dcstruidos;  y que  la  nueva  cultura  urbana  dc  masas  cs  cn  muchos^ 
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rcmplazar. 

No  resulta  muy  fdcil  hacer  la  distincidn  entre* actitudes  nuevas 
y viejas;  la  utilizo  por  clara  y util,  pcro  de  ninguna  manera,  al 
referirme  a actitudes  viejas,  quiero  in vocar  ninguna  tradition. pas  - 
toril  nebulosamente  concebida,  con  el  fin  de  ajustarla  al  presence.2 

Es  posiblc  tener  un  antecedente  cronoldgico  mas  claro  a partir 
delahistoriadeunafamiliay,enestecaso,posiblemente  lamia  sea 
tan  ilustrativacomo  cualquier  otra.Generalmenteseaceptac^ue.en 
Inglaterra,  la  pauia  del  desanrollo  futuro  se  dio  alrededor  de  1830. 
Mi  familia  entrd  en  este  proceso  un  tan  to  tardfamente.  Mi  abuela 
se  casd  con  un  primo  suyo;  la  familia  era  todavia  rural,  y vivia  en 
un  poblado  que  quedaba  a unos  veinte  kildmetros  de  Leeds.  Hacia 
1870,  mi  abuela  y su  marido  se  mudaron  a esa  ciudad  en  expansion, 
a trabajar  en  las  minas  de  acero  de  la  zona  sur.  Ella  se  dedied  a criar 
una  familia  grande  -nacieron  diez,  pero  algunos  se  perdieron-  en 
la  extensa  zonade  nuevas  construcciones  de  ladrillo  de  Hunslet.  Lo 
mismo  estaba  sucedicndo  en  el  norte  y en  la  region  central  de 
Inglaterra;  la  gente  joven  dejaba  su s pueblos,  y las  ciudades  co- 
menzaron  a manchar  la  campifia  con  construcciones  de  baja 
calidad.  No  habia  suficicntcs  servicios  medicos,  educativos  ni 
sociales;3  lascalles  carctiande  limpiezac  iluminacion  adecuadas, 
y cada  vez  estaban  mas  atestadas  dc  familias  cuya  pauLa  de  vida  era 
cn  gran  medida  rural.  Muchos  morfan  jovenes,  como  lo  rccordaba 
la  placa  que  atin  estaba  en  un  patio  dc  maniobras  dc  la  esiacion 
ferro  viaria  por  la  que  pasaba  yo  todos  los  dias  para  ir  a la  secundaria 
y que  dec  fa;  “La  tuberculosis  cobro  muchas  victimas.” 

Mi  abuela  vivid  todo  csto,  y tambicn  la  primera  guerra  mundial 
y cl  principio  dc  la  segunda.  Aprcndio  a scr  una  habitante  dc  la 


JMc  parcccquc  algunos  autorcs  suclcn  pmtarcl  panorama  dc  nucstro  uempo  aun 
mis  negro,  exagerando  \2j  sausfaccioncs  dc  la  vida  dc  los  pobres  am_cs_dc  la  _ 
rcvoluciOrTinduslfui.  LI  I ibro  dc  UorothyAlarshail,  The  English  Poor  in  the  Eighteen 
Century  cs  un  caso  contrario  intcrcsanlc.  Dcspuds  dc  analizar  los  diarios  dc  algunos 
hahitantes  dc  zonas  ruralcs  del  siglo  xvm,  Leonard  Woolf  resumid  su  vida  como  dc 
trubajoarduo,  llcna  dccsircchcccs.hasiioy  ruidosa  bruulidad.  (After  the  Deluge,  vol. 

I,  p.  152).  Por  supucsto,  lambidn  cxistfan  las  buenas  cualidadcs. 

LMiddlcsborough  constiluyc  un  buen  cjcmplo  dc  urbanizacibn  acclcrada  cn  cl 
siglo  xlx.  Ln  1821  era  un  pucbleciio  dc  unos  40  habiiamcs;  para  1841,  habia  5 500; 
19  mil  cn  1 861. 56  mil  cn  (881,91  mi!  cn  1901.  Lacxplosion  dcmogrificano  sc  dcbi<5 
unicamcntc  a la  migraci<$n  del  campo;  la  poblacibn  toul  crccib  rapidamente, 
aumentando,  dc  9 milloncs  cn  1 801 , a 20  milloncs  cn  IS6L 
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ciudad.  Sin  embargo,  sus  antecedents  ruralcs  hablaban  porcada 
poro  de  su  pie(.  Su  casa,  que  aun  aiquiiaba  en  nueve  chelincs  a la 
semana  cn  1939,  nunca  fuc  vcrdadcramcnte  urbana.  Paquctes 
de  papel  periddico  con  hierbas  puestas  a secar  colgaban  del  techo 
de  la  alacena;  siempre  habfa  en  la  despensa  un  tarro  con  grasa  de 
ganso,  en  caso  dc  que  alguien  “tuviera  un  resfrio”.  Su  vitalidad, 
vehcmcncia  de  lenguaje  y buen  humor  caractcristicos  del  campe- 
sino,  denotaban  una  fuenza  que  no  ten  fan  sus  hijos  y a la  que  a < 
menudo  respondfan  con  un  remilgo  pulido  y sofisiicado.  Ella  solia 
llamamos  corfeerd (cabeza  de  bucy),  sin  tenor  la  mcnorconciencia 
del  arcaismo;  su  vocabulario  estaba  llcno  dc  expresivos  aforismos 
como  as  t’owd  cock  crows,  t'yung  un  tarns  (del  canto  del  viejo 
gallo  aprende  el  joven),  con  el  que  se  referfa  a un  muchacho 
malcriado  cuya  madre  no  podia  controlarlo;  tenia  un  tesoro  de 
frases  supcrsticicsas  y viejos  remedies  pa/a  cualquicr  em£rgcncia. 
Cuando  en  alguna  ocasion  naefa  un  hijo  ilegflimo  cnlrc  cl  Yecinda- 
rio,  ctia  contaba  divertida  la  historia  de  un  escdndalo  en  un  barrio 
obrero  (creo  que  era  en  Sheffield,  donde  elia  habia  vivido  algunos 
anos),  donde  las  rclacioncs  iiegftimas  detras  del  pulpito  sc  hicieron 
muy  populaxcs.  Habia  asistidQ,  de  manera  csporadica,  a una 
escucla  atendida  por  damas  voluntarias.  Cuando  iba  yo  cn  sexto 
ano,  dla  lefa  sin  antcojos  muchos  dc  los  libros  que  yo  lievaba  a 
casa.  Rccucrdo  cspccialmcntc  su  rcaccion  al  leer  a D.  H.  Law- 
rence; fc  gusiaba  mucho  y no  sc  cscandalizaba.  Sin  embargo, 
cuando  llcgaba  a las  dcscripcioncs  sobre  sexo,  comcnmba:  E 
makes  a lot  of  fuss  and  lah-de-dah  about  it  (hucc  demasiados 
aspavientos  por  csto). 

En  nucstra  familia,  cila  fuc  la  pioncra  y,  por  tamo,  sdlo  parcial- 
mente  una  habiiantc  dc  ciudad,  micniras  quo  la  segunda  gcncra- 
cion.  la  dc  sus  hijos,  crcci6,  cn  cl  periodo  entre  la  icrccra  acta  dc 
reforma  y la  guerra  dc  los  boors,  cn  medio  dc  una  scric  dc  Icycs 
sobre  cducacion,  vivienda,  fabricas  y salud  piiblica.  Su  hijo  mcnor 
apenas  tuvo  la  edad  suficicntc  para  marcharsc  a la  primera  guerra 
mundial.  Los  chicos  iban  a la cscucla  primaria,  y dc  ahi  a la  fabrica 
dc  accro  o,  cn  cl  caso  dc  que  tuvicran  cicrias  aspiracioncs,  a 
trabajos  mcnos  sucios,  como dcpcndicntcs  cn  una  fruterfa  o cn  una 
dc  las  tiendas  dc  la  ciudad,  io  que  sc  considcraba  casi  como  un  paso 
asccndcntc cn  la  eseala  social.  A las  chicas,  una  tras  oira,  sc  las  fue 
tragando  la  crccicntc  demanda  dc  costurcras  y modistas;  como 
lamas  otras,  coniribuycron  a que  Leeds  lograra  cl  predominio 
como  ccniro  dc  confcccion. 
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La  gcncracion  dc  mis  padres,  uos  y tfas,  aun  conscrvo  algunas 
costumbres  ruralcs,  aunque  mds  bicn  con  cicrto  sclio  dc  nostalgia, 
dc  vencracidn  por  los  padresque  “sabfan  distinguirloqucdcbcscr 
dc  Io  que  no  debeser;  aunque  los  demas  digan  lo  contrario”;  pero 
no  pasaba  dc  scr  una  cucstidn  meramente  simbolica.  En  realidad, 
formaban  parte  dc  la  nueva  gcncracion,  y esc  mundo  les  ofreefa 
grandcs  ventajas:  ropa  y comida  variada  y barata,  came  congelada 
por  unos  cuantos  peniques  el  kilo,  pirlas  enlatadas  casi  rcgaladas, 
dulces  enlatados  a bajfsimo  prccio,  pcscado  y papas  fritas  a la 
vucita  dc  la  esquina.  Tambien  habia  medios  dc  cransponecdmodos 
y ascquiblcs,  como  los  tranvfas,  y mcdicinas  empacadas  que 
pod  fan  conscguirsc  en  cualquicr  tienda.4 

Esta  segunda  gcncracion  tuvo  mcnos  hijos  y mayor  presion  de 
la  organizacion  dc  la  vida  urbana;  sin  embargo,  se  sentfan  conten- 
tos  dc  que  “los  muchachos  tuvicran  mds  oportunidades  en  la 
vida’  ’j  pero  sc  prcocupaban  dc  que  no  pudicran  terminar  laescucla. 

cl  muchacho “ y “la  muchacha”  eramos  mis  primos,  mis  hernia- 
nos  y yo.  Desde  que  nacimos,  hemos  sido  habitantes  dc  las 
ciudadcs,  dc  tranvfa  y autobus;  hemos  formado  parte  dc  ia  inirin- 
cada  red  dc  scrvicios  socialcs,  cadcnas  de  tiendas,  cincs,  viajes  al 


mar . Para  nosoiros,  cl  campo  no  cs  nucstra  casa;  ni  siquicra  cl  tui2ar 
donde  nuesLros  padres  fucron  sanamcmc  criados.  Constituyc  cl 
campo  una  urdimbre  Icjana;  un  lugar  ouc  sc  visita  dc  vcz  cn 
cuando. 


( 

;*»  * loJjvia  hoy.  h gente  del  pueblo  Ic  licnc  Unu  fc  a bs  medieifus  de  pjtenu*.  n 

i algunas  son  Lin  bicn  conoeiJas,  que  mas  que  finrucos,  se  les  constdera  raucdios 

naturalcs. 


